杜笍回到家的时候，已经是下午三点。

雪还在下，比出门的时候小了一些，细细碎碎地从灰白色的天空里飘下来，落在她的肩膀和头发上，进屋以后化成一小片一小片的水渍。

她把外套脱下来挂在玄关的衣架上，换了拖鞋，去厨房洗了手，倒了一杯温水慢慢地喝着。

屋子里很安静，楼上没有传来任何声音。

她喝完水，把杯子放在台面上，上了楼。

杜笍推开门的时候，看见他还保持着早上那个姿势，蜷在被子堆里。

窗帘拉着，遮光布料的厚重感让房间里像黄昏提前降临。

她在床边坐下来。

余艺没有动。他的呼吸声很轻，均匀而绵长，像是睡着了。

但杜笍注意到他搭在枕头上的那只手，指尖在不自觉地微微蜷缩，他在装睡。

杜笍没有戳穿他，只是安静地坐在那里，看着他的后脑勺。

过了大概五分钟，余艺动了。

他慢慢地翻过身来，动作很慢，像是在做一件需要消耗巨大体力的事情。

他的脸从墙壁的方向转过来，面对杜笍，眼睑颤了颤，然后睁开了。

那双眼睛红红的，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，但没有流下来。

他的左脸上还留着早上那一巴掌的余韵。

他看着杜笍，嘴唇动了动，没有说话。

那种沉默不像他。余艺这个人，不说话的时候比说话的时候更让人不安，因为不说话意味着他在积蓄什么，在酝酿什么，在用尽全身的力气把那些刻薄的、挑剔的、尖酸的话压下去，压到一个合适的位置，然后等一个合适的时机，全部爆发出来。

杜笍知道他不会沉默太久。

果然。

余艺的鼻子皱了一下，嘴唇抿了抿，然后那种熟悉的、骄横的、带着鼻音的声音响了起来：“你还知道回来。”

杜笍没有接话。

“你把我一个人关在这里一整天，你知道我有多无聊吗？连个手机都没有，连个电视都没有，我就对着这四面墙，你是不是变态？”他的声音越来越大，越来越尖，眼眶里的水光越来越亮，但眼泪就是不掉下来，硬撑着，浑身上下都在用力地、拼命地、声嘶力竭地证明“我没有在怕你”。

杜笍靠在床头上，双手交叉在胸前，安静地看着他表演。

余艺被她那种“我就看着你”的态度激怒了，声音又提高了半度：“你这是什么表情？你是不是觉得我很好笑？你觉得把我关起来很好玩是吗？你是不是有病？你——”

“余艺。”杜笍终于开了口。

余艺的话被她打断，他看着杜笍，眨了眨眼。那层水光终于没撑住，从眼角溢出来一滴，沿着鼻梁旁边滑下去，挂在下巴上，亮晶晶的。

杜笍没有伸手去擦，也没有说话，只是继续看着他。

余艺被她看得浑身不自在，把脸别到一边去，用被铐住的手的手背在脸上胡乱蹭了一下，把那滴眼泪蹭掉了。

僵持了大概十几秒。

余艺把脸转了回来，看着杜笍。他的嘴唇哆嗦了两下，声音比之前小了很多，带着一种不情不愿的、像是在跟什么人讨价还价的语气：“我……我想上厕所。”

杜笍挑了挑眉。

“从早上到现在，我一直没上过。”余艺说这话的时候，声音越来越小，小到像蚊子叫，脸却越来越红，从脖子根一直红到耳尖，“你把我关在这里，我怎么上？你是不是想让我尿床上？你这个人怎么这么——”

他咬住了嘴唇，把后面的脏话咽了回去。

不是因为他不想骂，而是因为他忽然意识到，在这个时候骂杜笍对他没有任何好处。

这个认知让他的表情变得更加复杂了——愤怒和委屈搅在一起，上面还盖了一层薄薄的无能为力，像一层霜，冷冷地覆在所有情绪的最上面。

杜笍看着他，过了两秒，站起来，走到房间角落的一个柜子前。她拉开抽屉，从里面拿出一样东西，走过来放在床上。

是一个矿泉水瓶。不是普通的矿泉水瓶，瓶口被改造过，边缘磨得光滑，尺寸刚好。

余艺低头看了看那个瓶子，又抬头看了看杜笍，脸从红变成了白，又从白变成了红，颜色变化之快，竟让人产生了一种眼花的错觉。

“你什么意思？”他的声音有些发抖，不是害怕，是愤怒。

“你不是要上厕所吗？”杜笍说，“用这个。”

余艺瞪大了眼睛，瞳孔剧烈地震动着，像一颗被扔进水里的石头激起的涟漪。

他的嘴唇哆嗦了好几下，才找回声音：“你让我……用这个？你让我用矿泉水瓶？你是不是在羞辱我？你——”

“余艺。”杜笍又叫了一遍他的名字，声音依然不大，但那种不耐烦的底色已经开始从字缝里渗出来了，“你现在只有两个选择。一，用这个。二，尿床上。”

余艺的脸涨得通红，眼眶里那层水光又重新蓄满了，这次比之前更满，满到随时都可能溢出来。

他咬着嘴唇，下巴微微发抖，整个人绷得像一根快要断掉的弦。

他就那样僵持了很久，久到杜笍以为他要选择尿床上了。

然后他的肩膀垮了下去。

杜笍看着他这份样子，沉默了一秒，然后说：“我帮你。”

余艺僵住了。

杜笍拉开他的裤子。

余艺尖叫了一声，但那声尖叫的尾音在空气里打了个颤，变成了一声含混的、带着哭腔的呜咽。

他伸手去推杜笍的手，但他的手抖得太厉害了，力气小得不像话，手指搭在杜笍的手腕上，连按出一个印子的力气都没有。

杜笍没有理会他的推拒，动作利落地把他的裤子褪到了膝弯。

余艺的下半身暴露在了空气中。他的皮肤白得刺目，大腿内侧尤其白。

他的那根东西软塌塌地垂在那里，颜色很浅，因为紧张和寒冷微微缩着，龟头半露。

杜笍的目光在那里停留了不到半秒，然后移开了。她把瓶口对准了位置。

余艺的嘴唇咬得发白，下颌的肌肉绷得死紧，整个人像一块被拧到极限的毛巾，再拧一寸就会撕裂。

但杜笍没有逼他。

她只是把瓶口放在合适的位置，然后安静地等着。